25. アトピック・ホープ

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


アトピック・ホープ
（『乱心と冷静』4/5  ）


　そんな顔をするなよ。
　そんな目で見るなよ。

　僕らは見世物なんかじゃない。

　僕らも悪いと思ってるんだ。
　赤みを帯びた皮膚だとか、
　散り散り落ちる欠片かけらとか、
　黄色く固まる滲出液しんしゅつえきとか、
　全部が君らを不快にさせる。

　だけど僕らも辛つらいんだ。
　真っ赤に染まった枕とか、
　笑うとじんわり滲にじむ頬ほほ。
　何より無垢むくな二度見とか。

　君らにとって当たり前の四季は、
　僕らにとっては天変地異で、
　君らにとって当たり前の距離は、
　僕らにとっては鋭い刃物だ。

　僕らも少しは気を遣ってるよ。

　たとえば食事をするときは、
　カウンター席を愛用するし、
　たとえばエレベーターの中、
　降りるまで顔を上げないし。

　細ささやかな配慮で悪いけど、
　とにかく視界に入らないことが、
　君らのためにできること。
　そう心得て影を消していったよ。

　惨状を知らない後輩の恋慕は、
　諦めてもらうしか道はなかった。
　修学旅行やバドミントン部は、
　諦めてしまうしか道はなかった。

　平静な自分を取り繕って、
　苦しくないさと強がって、
　歌詞に隠れて詩に逃げて、
　哲学し出せば鬱が謳うたって。

　それでも自分を殺さなかった。
　どちらかと言うと殺せなかった。
　悔しくって仕方なかったから。
　当たり前の君らが憎かったから。

　未来はあると信じたかったし、
　無駄にはならないと信じたかった。
　部屋の隅っこで独りで啾ないて、
　フィクションに浸つかる術すべも覚えた。

　活路を見出そうと学業に励んだ。
　外側だけが諸悪の根源だ。
　そうに決まってる。
　きっとそうだ。

　そう信じたけど現実は違った。

　数え切れないほど深傷ふかでを負って、
　とうとう中身も侵された。
　中身も痛々しく流血した挙げ句、
　真面目な人で済まされた。

　優しい人で済まされた。

　何度も終わらせてしまおうと思った。


　それでも。


　それでも話をしてくれた人。
　気づけば隣で笑っていた人。
　上空何百メートルで、
　人工的な星空の下で、
　共感し合った花のような人。

　ともに高みを目指した戦友。
　挫くじけても再度立ち上がった戦友。
　死ぬ気で楽しめと励まし合った戦友。

　それから屈強な歌々うたうたを抱だいて、
　現実の雨の中を一緒に走って、
　ずぶ濡ぬれになってくれた詩人。

　月並つきなみなことは言いたくない。
　言いたくないけど言ってしまうよ。
　いつも近くにいたあなた達だけは、
　どうか幸せになってほしい。

　僕のことなんか忘れてだなんて、
　言えるほど強くはないんだけど。
　そもそも詩人の彼に至っては、
　僕のことを知りもしないけど。

　それでも、どうか、

　どうか逞たくましい大人になって、
　いつかは立派な母親になって、
　いつかは頼れる父親になって、
　最期は多くの親族に囲まれて、
　微笑みながら眠ってほしい。

　いつか近くにいたあなた達だけは、
　今も傍そばにいてくれるあなただけは、
　平凡で一方的な願望だけど、
　どうか幸せになってほしい。


　僕にはそれができそうにないから。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝